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IL DANNO DEL VERBALISMO 
NELL’INSEGNAMENTO DELLA FILOSOFIA
di Salvatore Costantino
In una tradizione di cultura letteraria, come quella italiana, sarà neces-
sario conquistare la chiarezza sulla spontaneità parolaia, nella minaccia
costante di questa degenerazione del linguaggio che è il verbalismo. Il pro-
fessore di filosofia starà più attento in quanto il suo insegnamento è esso
stesso designato come uno dei principali colpevoli. Ma chi accusa chi, e
con quali prove? Il filosofo, dal canto suo, denuncia le associazioni dei luo-
ghi comuni che occupano il posto del pensiero, la sostituzione degli argo-
menti dagli effetti retorici tipici dei nuovi media, infine la pseudodialettica di
dibattiti ridotti ad affrontare delle semplici opinioni. Come il giornalista evi-
terebbe il verbalismo, anche quando si pretende critico, allorché egli si ab-
bandona interamente alla precipitazione del commento quotidiano, e deve
captare, per farsi intendere, la prevenzione del suo pubblico? 
Il fatto è che il giornalista è persuaso di tenere il suo discorso possibile
della vita e della realtà umana, da cui si allontana manifestamente il profes-
sore di filosofia, fermo nel suo linguaggio astratto anche se scarta ogni tec-
nicità. Il malinteso sembra insormontabile. Quali che siano i termini nella
quale viene espressa una teoria psico-chimica, le cui applicazioni sono co-
nosciute, non sarà mai tacciata di verbalismo. Ma, per quanto concreto sia il
suo vocabolario, una disciplina non si difenderà mai abbastanza quando non
può opporre né fatti né effetti tecnici. Eric Weil ha mostrato che il filosofo non
può opporre che delle parole, nient’altro che parole, per quanto siano sensa-
te, alla brutalità dei fatti e a quella degli uomini. La violenza è muta, anche
accompagnata da urla. L’esempio prescelto da coloro che dicono di preferi-
re gli atti alle parole è il seguente: il comando breve (ma potrebbe essere uno
slogan commerciale) che può vantarsi nell’automatismo della sua efficacia di
non essere semplice parola. Esso non appartiene più al linguaggio, fatto tra
i fatti, denudato di senso tanto che non è ripreso in un discorso coerente. Il
professore di filosofia, il cui insegnamento è interamente linguaggio, deve
subito ammettere che l’accusa di verbalismo, quando non è ingiuria e condi-
scende a spiegarsi, non sarà mai che la critica delle parole con altre parole,
e che non sono mai gli atti che sono opposti alle parole, ma solo ciò che ne
è detto. Del verbalismo del filosofo nessuno giudicherà dall’esterno, in nome
di un’efficacia che non è mai che forza nuda o artifizio tecnico. 
Ecco la controprova: sono i filosofi stessi che sono stati i più severi a
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causa del linguaggio dei filosofi. All’origine stessa della nostra tradizione,
la filosofia socratica oppone la ricerca di verità alla seduzione degli effetti
retorici dimentichi delle esigenze dell’idea. Ma per un notevole capovolgi-
mento, sarà giustamente questa realtà dell’idea che diverrà l’esempio del-
l’illusione nata da un uso sconsiderato del linguaggio: verbalismo della so-
fistica, ma anche verbalismo del platonismo. Potremmo cercare, secondo
la moda anglosassone, appoggio nel formalismo logico, senza ricordarci
della verità cartesiana per quest’arte che permette di parlare senza giudi-
zio di ciò che s’ignora? Verbalismo di Hegel per un bergsoniano, ma ver-
balismo dei filosofi dell’intuizione per un dialettico, e verbalismo dell’uno
come dell’altro per un positivista. Leggiamo Carnap ridurre il Che cos’è la
metafisica di Heidegger a delle false proposizioni incostruttibili logicamen-
te: parole senza grammatica e grammatica senza logica. Questo sì che è
verbalismo. Occorre proseguire? Occorre andare a dire, seguendo Jean
Paulhan, che il verbalismo è spesso il pensiero dell’altro? Niente qui è sug-
gerito da uno scetticismo comodo, ma occorre ripetere che le regole del
linguaggio filosofico non possono essere definite che nell’atto di filosofare,
e non preliminarmente. Se il verbalismo è ogni volta denunciato come lin-
guaggio vuoto di contenuto, noi non possiamo liberarci dalla considerazio-
ne di questo contenuto. Là ancora la discussione è nel suo fondo filosofi-
ca. Tutto ciò, si obietterà, allontana dalla pratica dell’insegnamento chi de-
ve, subito, combattere un verbalismo ordinario, quello che noi ritroviamo
senza pena nelle copie d’esame e che è facile da caratterizzare dall’uso
eccessivo d’un vocabolario tecnico manifestamente inutile. Il nostro dove-
re è allora di lottare contro questo impulso dei nostri allievi senza doman-
darci se la chiarezza, ridotta facilità d’accesso, è ben quella dell’idea car-
tesiana. Quanto ai grandi testi oscuri, non sapremo affrontarli con sufficien-
te precauzione, perché il loro ermetismo non divenga contagioso. Ma sot-
to la modestia pedagogica di questo proposito ritorna l’illusione d’una kotnÁ
(tipica dell’insegnamento filosofico e mantenuta assai vicina all’insegna-
mento corrente. 
Tuttavia, come potremmo accontentarci delle sue risorse, allorché noi
ne deploriamo mille volte la povertà constata nei nostri allievi? È giusta-
mente questa insufficienza, in filosofia come in ogni altra disciplina, che
conduce se non al neologismo, almeno, ciò che è lo stesso, all’accezione
tecnica di termini usuali. Per il fatto che essi entrano in un’analisi filosofica
un po’ rigorosa le parole di tutti i giorni appartengono già ad un lessico spe-
cialistico. Letto in un’opera filosofica, il termine di verità non è più che
l’omonimo della parola verità nella lingua corrente. D’altronde le distinzio-
ni sono lungi dall’essere facili. Il termine “complesso” appartiene ora al lin-
guaggio più corrente in un significato che non ha più che un rapporto lon-
tano con l’uso dei testi freudiani. Tale è ben la parola che useranno i nostri
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allievi quando annunceranno i problemi che non dovremmo prendere in
considerazione nei termini stessi che sono i loro. Ma qui dove sarà il ver-
balismo? Nell’accettazione d’una evoluzione semantica espansa fin nella
lingua scritta? In un ritorno a un significato originale che è solo accessibi-
le agli specialisti? La maggior parte dei professori non vorrà leggere Freud
in controsenso. In questo caso, come in altri, parlare come tutto il mondo
sarà comprendere come tutti, cioè erroneamente. “La comprensione del
linguaggio filosofico è sempre contestuale. Riporre il termine filosofico nel
suo contesto reale ha come risultato l’insegnare agli allievi che l’uso comu-
ne da parte dei non filosofi, nella stampa, nella radio, nella televisione, o
anche nell’insegnamento filosofico in generale, di termini improntati a cer-
ti autori filosofici non è, meno spesso, lontanissimo dal senso filosofico
reale al quale occorre sempre riferirsi.” La signora Dreyfus aggiungeva an-
che che conveniva vietare “salvo rare eccezioni, che sarà necessario giu-
stificare, il transfert del vocabolario, tipico d’una filosofia in un’altra filoso-
fia che possiede, anch’essa, un proprio vocabolario”. Ma è mai possibile
che le parole d’un autore non servano mai a spiegare il pensiero di que-
st’autore? Sarà necessario escludere come parlante in gergo la parola
alienazione, strettamente, al di fuori del contesto hegeliano? 
Il professore di filosofia non può fare altrimenti che utilizzare spesso un
vocabolario d’impronta più o meno deviato dal suo senso originario, e su
questo d’altronde seguirà l’esempio di quasi tutti i filosofi. Che cosa dunque
fa Aristotele dell’eidos platonico, Kant della “categoria” aristotelica, Marx del-
l’alienazione hegeliana? In quale momento della pratica costante nella sto-
ria della filosofia diventa essa, nelle nostre classi, verbalismo? La ripresa
d’un termine suppone spesso uno scivolamento di senso, ma essa è anche
l’indice d’una filiazione autentica: è alla cultura del professore di esserne
sufficientemente cosciente per prevenire ogni confusione. Se l’esattezza
storica o filologica deve essere insegnata agli allievi, essa non è un fine a
se stessa e deve essere subordinata al solo rigore filosofico. In definitiva, il
pericolo sembra meno nell’impronta intenzionale al vocabolario d’un autore
che in un vago sincretismo terminologico che riflette l’inconsistenza del pen-
siero. Si dimentica forse troppo spesso quell’altra forma di verbalismo ordi-
nario che allinea interminabilmente le parafrasi tanto più chiare quanto più
insignificanti possono essere. Per quanto le oscurità siano pretenziose,
l’esaminatore è oppresso da luoghi comuni e da generalizzazioni piatte e
sprovviste di qualunque mistero. Contrariamente a ciò che è a volte sugge-
rito, non è buona regola pedagogica rendere sospetta ogni espressione dif-
ficile: l’oscurità non è solo dovuta a goffaggine o a inutile pedanteria. Essa
può denotare il coraggio d’un pensiero nella sua lotta con le parole, e que-
sto deve anche essere insegnato al liceo. “Malgrado la grande ricchezza
delle nostre lingue – si legge nella Critica della Ragion pura – il pensatore
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si vede spesso imbarazzato per trovare un’espressione che convenga esat-
tamente al suo concetto, e per colpa di questa espressione, egli non può
renderla intellegibile agli altri né, maggiormente, a se stesso”. Kant prende
così contro corrente una tradizione francese che postula sempre che una
buona lingua classica può bastare a tutto. Ma oseremmo ancora, come i pri-
mi traduttori di Kant, rendere a priori con “propedeutico”? Poniamo anche
che egli abbia il vantaggio di usare una lingua scientifica che richiede l’at-
tenzione e che ispira qualche rispetto: la fine della prefazione dei Prolego-
meni ad ogni metafisica futura evoca questa “oscurità così descritta (scusa
ordinaria della pigrizia o dell’impotenza) che ha anche la sua utilità, poiché
tutti quelli che nelle altre scienze osservano un prudente silenzio, parlano
da padroni quando si tratta delle questioni metafisiche, e lerisolvono con ar-
ditezza perché la loro ignoranza, è bene dirlo, non tronca nemmeno in ma-
niera netta con la scienza degli altri”. Noi non siamo così sicuri che tutto ciò
che si concepisce s’annunci chiaramente. Al contrario, sappiamo bene che
l’oscurità dell’espressione non è per forza sintomo d’un turbamento del pen-
siero. Il rischio pedagogico, se esiste, non è separabile qui dall’esigenza fi-
losofica. Perché rifiuteremmo di esaminare, come professori, le ragioni del-
l’ermetismo? Si può affermare del resto che siano diverse, e che una ripu-
gnanza per l’oscurità non assicura che un’unità finta a dei linguaggi molto
differenti soprattutto di certi autori tedeschi che, dall’inizio del secolo XIX, af-
fascinano stranamente gli eredi di Boileau. Non sempre nella stessa notte
tutte le vacche sono nere”! La storia letteraria dell’Italia e della Francia, può
qui guidarci fornendoci l’esempio d’un ermetismo che nessuno oserebbe
prendere per vana affettazione, come facevano ancora i manuali di lettera-
tura una trentina d’anni fa. Infine, riconosciuto nel suo proprio significato,
l’ermetismo concertato d’un Mallarmé (“dare un senso più puro alle parole
della tribù”) ci ha condotto a rileggere di nuovo i poeti difficili del pre-classi-
cismo chiamati a volte “metafisici”, come se giustamente la metafisica fos-
se legata alla difficoltà dell’espressione. Per restare nel campo francese,
non è necessario attendere il XIX secolo perché sia dimenticata la bella
chiarezza francese nella più alta poesia. Come non trovare qualcosa di Mal-
larmé in più di un verso di Maurice Scève, con la stessa densità e la stes-
sa purezza: “E più non vuole il giorno, ma la notte seguire / perché la sua
luce è sempre nelle tenebre”. Suggestivi e senza dubbio necessari all’evo-
luzione del gusto, gli accostamenti di questo genere sono quasi sempre fal-
si. Infatti questi esempi sono quelli di due ermetismi profondamente diffe-
renti. Un critico ha potuto parlare di “geometria appassionata” per caratte-
rizzare i poemi di Scève; un altro mostra che non si serve d’immagini che
molto raramente e quando non può esprimere il suo pensiero altrimenti.
L’oscurità viene dalla sottigliezza del ragionamento che incide sull’emozio-
ne poetica sempre più esaltante, tutto al contrario di un’arte mallarmiana
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che è evocazione, allusione, suggestione, che si rifiuta di chiudere la realtà
e “che non ha da fare nient’altro della musicalità del tutto”. L’onda era chia-
ra così come il più bel giorno: l’esempio di La Fontaine basta a mostrare che
la poesia più pura può essere chiara. Ma, ancora una volta, sappiamo ap-
prezzare lo stile facile e musicale di Ronsard senza opporlo forzatamente a
Scève che doveva “scrivere male”. Non cerchiamo l’analogia della filosofia
e della poesia, poiché si potrebbe giustamente affermare, leggendo Kant,
che tutta la filosofia è prosaica. Ma forse sospetteremmo che in quella pro-
sa non conviene opporre ai filosofi che “scrivono bene”, quelli che non han-
no l’amabile talento di mettersi alla portata di tutti.
Ritorniamo ai modelli dell’oscurità germanica. Un recente commentatore
di Kant riprende molto naturalmente i rimproveri dei primi lettori francesi: 
il suo stile spesso imbarazzato in cui l’affermazione principale è
continuamente corretta da interminabili precisioni o restrizioni
che danno alla frase una pesantezza irritante, l’estrema astrazio-
ne dei suoi propositi che raramente, nelle opere magistrali, sono
spesso serviti al suo pensiero e costituito per alcuni un ostacolo
quasi insormontabile. Niente che possa trattenere il lettore pres-
sato o amico del bel linguaggio; che sono motivi di scoraggia-
mento per colui che vuole semplicemente comprendere! 
La storia stessa che Kant è sembrato difficile anche ai suoi contempo-
ranei in Germania (ad Herder, per esempio) e che la lingua nazionale non
è dunque la causa principale. Che Kant utilizzi fino all’abuso, trascinato
dalle false simmetrie, tutta una terminologia che in parte ha creato, non si
spiega solo con la sua formazione di professore d’università tedesca ma
con una marcia propriamente filosofica. 
Nella Metodologia della Ragion pura gli sembra che la conoscenza fi-
losofica non può avere il rigore della conoscenza matematica. 
La solidità dei matematici poggia su delle definizioni, su degli as-
siomi e sulle dimostrazioni. Io mi accontenterò di mostrare che
nessuno di questi elementi può essere fornito dalla filosofia nel
senso in cui lo assume il matematico; che il geometra seguendo
il suo metodo non costruisce nella filosofia che castelli di carta;
che i filosofi seguendo il suo metodo nel campo matematico non
potrebbero far nascere che dello sproloquio. 
Si trova così condannata l’impresa spinozista d’una dimostrazione del-
l’Etica more geometrico. Come negare che sia precisamente quella volon-
tà di “chiarezza” che contribuisce alla difficoltà di leggere Spinoza? D’al-
tronde i commentatori dell’Etica si guardano bene dal seguire il loro auto-
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re in questa via e dal cercare di rendere le loro considerazioni più acces-
sibili secondo il modo dei geometri! Secondo Bergson, “si potrebbe scrive-
re un libro sui vari sensi, a volte appena compatibili tra quelli che Spinoza
dà ad essenza ed esistenza”. Bergson prosegue riprendendo la distinzio-
ne kantiana ma la sviluppa tutto diversamente: 
Si dirà che sarebbe stato preferibile sostituire ciascuno di que-
sti termini con un certo numero d’altri? Sarebbe impossibile,
perché là dove c’è la parola, si tratta bene in fondo della me-
desima cosa. Se questa cosa non si può fermare in una formu-
la come una curva costruita dal nostro spirito e definita da
un’equazione, se il pensatore ha dovuto girare intorno ad essa
e attaccarla ad un gran numero di punti, approfondendola vol-
ta a volta nelle varie direzioni e senza arrivare necessariamen-
te ad un centro, è danno per una logica troppo semplice, ma
non per un pensiero che vuole diventare più elastico, allargar-
si, modellarsi sulla realtà.
Beninteso, questa volontà di allargamento del vocabolario che segue il
pensiero non sarà affatto kantiana! Kant aveva affermato: “Se dunque non
si potesse nulla intraprendere con un concetto prima di averlo definito, si
sarebbe appena in tempo a filosofare”. Ma, lungi dal cercare di rompere il
rigore del concetto, egli vuole al contrario dargli sempre maggiore stabili-
tà. “Si possono anche usare molto utilmente delle definizioni incomplete,
cioè delle proposizioni che non sono ancora definizioni, ma che sono vere
per il resto e di conseguenza ne sono delle approssimazioni”. Se il filoso-
fo deve rinunciare alla chiarezza e alla distinzione cartesiane, l’inevitabile
approssimazione è da ridurre quanto più è possibile. È allora che intervie-
ne il vocabolario specialistico, i cui differenti modi sono distinti e apprezza-
ti da Kant secondo una progressione rimarchevole e che nessun principio
pedagogico ci permette di trascurare. Se mostra qualche riserva per i neo-
logismi, non si preoccupa affatto del senso originale delle parole: 
Forgiare delle parole nuove è una pretesa di legiferare nelle lin-
gue che riesce raramente. Prima di arrivare a questo mezzo
dubbio, è più saggio cercare in una lingua morta e scientifica se
non si trovasse più il concetto in questione con l’espressione che
gli conviene e, nel caso in cui l’antico uso di questa espressione
sarebbe divenuto dal seguito della negligenza dei suoi autori,
vale ancor meglio consolidare in essa un significato che gli era
proprio (si deve lasciare dubbia la questione di sapere se la si in-
tendeva allora esattamente nello stesso senso), piuttosto che
perdere tutto per il solo fatto che non renda inintelligibile. 
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Difficile intelligibilità che non saprebbe bastare lingua di tutti, nella qua-
le è troppo difficile consolidare le significazioni. Occorre dunque preferire
la lingua morta alla lingua viva, la lingua scientifica alla lingua popolare, e
infine prendere il rischio dell’arbitrario piuttosto di quello dell’equivoco. A
tutto questo Hegel s’opporrà punto per punto. Nessun bisogno di ricorrere
alle lingue morte o scientifiche: “Appartiene alla più alta cultura d’un popo-
lo dire tutto nella propria lingua”. Non solo le parole della lingua tedesca in
uso bastano a esprimere tutta la filosofia, ma esse sono capaci di rendere
un pensiero speculativo, cioè essa stessa concreta e viva. Hegel sembra
così abbandonare il lungo sforzo razionalista per superare gli equivoci del-
la terminologia, sforzo che giustificava un’astrazione spinta al fine di “arre-
stare” le nozioni. Ma, se questo rigore dell’intelletto trae la vita del pensie-
ro e della cosa stessa, è necessario opporgli una precisione più alta che
ne rispetti il movimento, e permetta al pensiero, come scriverà Bergson di
“diventare più elastico, di allargarsi e di modellarsi sulla realtà”. 
Alla rigidità mortale d’una lingua impoverita e che non conviene che ad
un formalismo becero e vuoto, Hegel oppone la pienezza d’una lingua ric-
ca della sua storia e le cui risorse restituiscono lo sviluppo dello spirito
escludendo l’immobilismo del concetto. Ora Hegel crede di trovare nella
lingua tedesca dei vantaggi di cui sono sprovviste le altre lingue moderne.
Superiorità del tedesco, lingua del divenire e dell’universale concreto, sul
francese, lingua dell’essere e dell’universale astratto? In Hegel, nella ripre-
sa d’un tema romantico, è della ragione che si tratta e della dialettica. Ciò
che all’epoca dell’illuminismo l’intelletto aveva misconosciuto, la ragione
non mancherà di scoprire nella lingua tedesca: 
Molte di queste parole possiedono in più questa particolarità di
avere non solo molteplici significati ma anche dei significati op-
posti in maniera tale che in questo fatto non si può non ricono-
scere lo spirito speculativo della lingua stessa; e il pensatore può
avere la gioia di cadere su tali parole e di trovarvi realizzata in
forma originale dal vocabolario, in tanto che termini aventi signi-
ficati opposti, l’unità dei contrari, questo risultato della specula-
zione, che tuttavia appare all’intelletto come un controsenso. 
Replica, si dirà, a Kant, preoccupato di preservare l’unica accezione ri-
cevibile di ogni scivolamento, da ogni contaminazione, e preoccupato di
aggiustare esattamente l’espressione al concetto al fine di evitare che non
si perda con essa il pensiero che solo avrebbe potuto conservare. AI con-
trario, Hegel vuoi restituire una fluidità che permetta di cogliere il reale in
maniera sempre più adeguata. Nel famoso esempio della parola aufheben,
così miseramente tradotto con “superamento”, egli scopre all’inizio il sen-
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so proprio di levare ed il senso figurato di abolire: ma egli incontra anche
a partire dalla particella auf il senso di conservare. Beninteso l’uso corren-
te tiene questi significati separati e li distingue secondo il contesto, a me-
no che un gioco verbale sia ricercato. È giustamente, perché vuole utiliz-
zare tutte le possibilità speculative della lingua, che Hegel ricorre al gioco
di parole e all’etimologia popolare. L’accusa di verbalismo non è mancata,
e queste triturazioni del linguaggio corrente, per lo più intraducibili, sem-
brerebbero scoraggianti ancor più della tecnicità del lessico kantiano. Oc-
corre condannare l’arbitrarietà di queste ciarlatanerie verbali che spesso
non hanno giustificazione né storica né filologica? Ma Hegel non intende
qui fare un lavoro di linguista né restituire una condizione originaria della
lingua. Senza la nostalgia romantica della purezza primitiva, la lingua del-
la filosofia è quella di un popolo la cui cultura ha finalmente reso possibile
il sapere assoluto. Se la saggezza s’incarna in una lingua, non è la rivela-
zione prima, ma il risultato d’una storia in cui si compie il lavoro della ra-
gione. L’accostamento sarebbe dunque ingannevole con lo sforzo del poe-
ta per restituire alle parole un potere magico perduto. “La filosofia deve fa-
re al presente, al reale, i momenti che lo spirito sembra aver dietro di sé,
egli le ha ugualmente nella sua profondità presente”. Importa poco che
l’etimologia sia senza valore scientifico se permette di rompere le abitudi-
ni dell’intelletto astratto e di liberare il pensiero speculativo già incluso nel-
la lingua d’un popolo che è portatore del senso della storia. 
Il progetto filosofico resta il fare apparire, diversamente che nelle gene-
ralizzazioni d’una formalizzazione, l’identità del reale e del razionale; allo-
ra la lingua della filosofia “non è più la lingua estranea a sé e di conseguen-
za contingente e non universale”. Indubbiamente lo spirito s’incarna neces-
sariamente in una certa lingua che ha una opacità dovuta alla sua storia,
ma l’oscurità dell’espressione non viene dal fatto che egli abbia rinunciato
all’intelligibilità, allorché egli sforza al contrario di trarre da questa lingua di
che attingere ad una razionalità più ampia del discorso filosofico, tale che
non lasci più nulla sfuggire dal reale. Koyré conclude il suo articolo sulla
terminologia hegeliana notando: “Il migliore commento di Hegel resta, fino
a nuovo ordine, un dizionario storico del tedesco”. Sarebbe dunque così
soltanto che noi giungeremmo a comprendere a far comprendere come il
concetto restituito al suo movimento dialettico rende presente il passato,
come il sistema si costituisce in una storia e nella particolarità d’una lin-
gua? Ancora, e testimonianza stessa di Koyré, non vi troverebbe spesso
che la prova degli errori filologici di Hegel. Se gli allievi debbono sapere
qualcosa del pensiero hegeliano, occorre bene usare delle traduzioni sa-
pendo bene che l’intelligibilità del testo è legata alle virtù tipiche d’una lin-
gua nazionale. Non tuttavia che l’allusione poetica o la risonanza effettiva
impediscano qui la trasposizione: l’ostacolo non è quello che è invocato
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spesso in letteratura, ma sono le risorse dialettiche, cioè le positivamente
razionali della lingua tedesca che saranno restituite molto difficilmente. In
quel modo il traduttore eviterebbe la tentazione della squisitezza indefinita
delle equivalenze da una lingua all’altra. 
Il professore non ha altra scelta che rassegnarsi a un’insufficienza es-
senziale alla quale non rimedia un surplus d’astrazione, o anche di voltar-
si da quel pensiero traendo gloria da un’esigenza salutare di chiarezza che
è quella della propria lingua. Infatti, non è dimostrato che il francese sia
meno sprovvisto d’ambiguità, felici o infelici, del tedesco né che un dizio-
nario storico del francese offrirebbe meno risorse. Se si trova che i filosofi
francesi ne hanno meno usato fino ai nostri giorni, un contemporaneo di
Hegel, Auguste Comte, in una nota del tomo IV del Cours de philosophie
positive, proponeva “un lavoro interamente nuovo sulla filosofia del lin-
guaggio” che poggerebbe sulla composizione d’una “sorta di dizionario de-
gli equivoci”. L’esempio dato è quello del doppio senso della parola “neces-
sario” (a volte indispensabile a volte inevitabile), ma anche di ciò che Com-
te chiama “gli equivoci meravigliosi” nelle parole come “giusto, ordine, pro-
prietà. umanità, popolo”. Queste parole testimoniano una educazione pro-
gressiva della ragione umana da cui la filosofia deve liberare il senso: “Non
occorre credere in effetti che quella confusione apparente possa essere
accidentale: si deve vedere sempre il prezioso testimone d’una certa con-
fidenza fondamentale, mirabilmente sentita dalla ragione pubblica tra le
due idee così accostate”. Questa coincidenza non risulta da un movimen-
to dialettico, ma non è l’istituzione d’un dizionario che basterà a determi-
narne il carattere fondamentale, tanto che essa non sarà accostata all’in-
sieme del sistema positivista. Il sistema di politica positiva conferma: “An-
che le ambiguità che si attribuiscono sprezzantemente alla penuria popo-
lare sono testimoni di profondi accostamenti, felicemente colti dall’istinto
comune, molti secoli prima che la ragione sistematica vi possa attingere”.
Perché s’è distaccato da finzioni teologiche, lo scienziato si lascia prende-
re dalla astrazioni metafisiche e crede di poter disprezzare la saggezza di
cui il linguaggio è l’interprete, anche nelle metafore più usuali. 
Nella stessa opera Comte ritorna più volte sul doppio senso della paro-
la coeur in francese: “ci indica, moralmente, tanto l’affezione che dispone
ad agire e tanto la forza che dirige l’azione reale; il motivo metaforico con-
viene egualmente nei due casi a seconda che si consideri l’intenzione o
l’esecuzione”. Se lo spirito positivo non è altro che il buon senso sistema-
tizzato, cioè la “ragione pubblica” presente sin dall’origine, il filosofo non
può senza arbitrio sostituire le sue creazioni verbali alla sua “spontaneità
popolare” che è contemporaneamente “progressiva e conservatrice”. Ma vi
è un uso filosofico della lingua che sviluppa, per esempio, le cinque acce-
zioni della parola positivo (organico, preciso, certo, utile, reale) ne propo-
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ne una sesta (relativo) e ne annuncia un settimo (simpatico). Le divagazio-
ni metafisico-teologiche sono anch’esse quelle del linguaggio: esse spie-
gano l’anarchia attuale nell’espressione dei filosofi e l’abuso dei neologismi
in questa fine della rivoluzione occidentale. Ma quando il “moderno regime
intellettuale, fin qui parziale ed empirico, passerà comunemente allo stato
sistematico”, allora sarà pienamente costituita “l’ultima condensazione del
nuovo linguaggio filosofico”. 
Senza dubbio la filosofia positivistica vuole appoggiarsi su conoscenze
propriamente linguistiche e ricostituire scientificamente la storia delle lin-
gue, ma è una lingua popolare, viva, arricchita dalla poesia, che il filosofo
incomincia a sistematizzare con delle “modificazioni convenienti”. Comte è
forse più attaccato di Hegel alla “vera logica universale così profondamen-
te impressa in ogni lingua comune”. Ma in questa quiete d’intelligibilità del
reale dalla saggezza storica della lingua, non ci furono successori in Fran-
cia. Era più facile deplorare, senza andare molto lontano, la pesantezza
dello stile di Comte. A questo proposito, come in altri casi, non fu ritenuta
del positivismo che l’eredità condillachiana. Molto caratteristica è l’acco-
glienza fatta ai giorni nostri degli scritti di Heidegger: si ritrovano tutte le
obiezioni abitualmente poste alla “falsa profondità” germanica. Gli uni vi
hanno denunciato il vocabolario politicamente più sospetto della rivoluzio-
ne conservatrice, altri vi hanno visto, più innocentemente, le manie filolo-
giche tipiche dei seminari dei professori d’università tedeschi. Ogni riduzio-
ne diviene possibile, infatti, a condizione di scartare ciò che è filosofica-
mente in questione in una parola. Quanto al lavoro di traduzione, esso in-
contra delle difficoltà analoghe a quelle che avevano posto le posto le ope-
re di Kant o dei post-kantiani; ricordiamo soltanto i diversi tentativi per ren-
dere la nozione centrale di Dasein: dalla “condizione umana”, all’“esser-là”,
esse non derivano dalla lessicografia. Nel prologo alla versione francese
di Che cos’è metafisica? Heidegger notava: “una traduzione non consiste
soltanto a facilitare la comunicazione col mondo d’una altra lingua, ma es-
sa è un deciframento della questione posta in comune”. Tuttavia il com-
mentatore non potrà affatto dispensarsi dal ricorrere ad un dizionario eti-
mologicamente non solo tedesco, ma anche greco, tanto s’afferma, se-
guendo il romanticismo tedesco, la preminenza delle due lingue filosofiche
per eccellenza. Eccoci invitati a risalire dalla ratio latina, al logos greco, ed
a comprendere questo logos nella sua prima accezione di raccoglimento. 
Così la verità si chiarisce di dirsi aletheia con una parola greca in cui l’a
privativo annuncia non più un’adeguazione, ma una scoperta. Dal verum
all’aletheia, l’attenzione prestata alle parole ci accosta alle ricchezze di-
menticate dell’origine. “Di buon’ora e in modo che regge tutto il dominio del
non-nascosto, il legein originale, lo stendersi, si dispiega come dire e di-
scorrere”. La quiete del senso va dunque qui tutto all’inverso d’un irresisti-
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bile arricchimento dialettico nel progresso d’una storia. Già in Essere e
tempo, il compito assegnato al filosofo era di restituire alle parole un’ener-
gia prima che la storia del concetto avesse cessato di indebolirla. Non si
tratta dunque da lasciarsi sedurre dal pittoresco dei cominciamenti, né di
domandar loro qualche nuova suggestione eccitante per lo spirito; l’inten-
zione non è filologica né archeologica e, nello stesso passaggio, Heideg-
ger mette in guardia contro “una mistica sfrenata delle parole”, quella stes-
sa che gli sarà spesso rimproverata, Egli dovrà difendersene di nuovo nel-
la conferenza su La Cosa: “Si chiarisce il sospetto che il nostro sforzo per
arrivare ad un’esperienza dell’essere della cosa potrebbe non essere fon-
dato sull’arbitrarietà d’un gioco etimologico. L’opinione si conferma, essa si
espande già dovunque che in luogo di considerare i rapporti essenziali, noi
apriamo molto semplicemente il dizionario”. Se fosse così, l’insegnamento
filosofico, ridotto a commento, anche sottile, della positività linguistica, per-
derebbe di vista la “vera questione”, di cui Heidegger parlava ancora alla
fine della sua vita ed era “quella del rapporto tra di esse della tecnica, del-
la lingua, della poesia e del pensiero”. Lasciamo i dizionari al loro posto,
che non è un luogo filosofico. Non c’è filosofia filologica, neanche negli au-
tori che sono stati spesso accusati da lasciarsi trascinare dalle oscure sug-
gestioni delle parole. L’ascolto della lingua può piacere diversamente, ma
la chiarificazione propriamente filosofica è sempre prima e ultima. In He-
gel, in Heidegger o anche in Comte, l’alternativa non è più quella d’un lin-
guaggio tecnico e d’un linguaggio comune. A meno di respingere questi
autori fuori della cultura filosofica dell’Occidente, non possiamo attenerci
ad un ideale della lingua ben fatta, del resto più condillachiana che carte-
siana. Tuttavia non siamo più rinviati ad una confusione di linguaggio filo-
sofico, letterario o poetico, in nome di un irrazionalismo a cui nessuno di
questi autori si richiama. 
Ciò che appare è la necessità dell’elaborazione filosofica d’una lingua
storica. L’insegnamento potrebbe esserne dispensato quando la lingua
corrente diviene sempre più artificiale, meno che mai “popolare”. Non è
nelle parole dell’opinione, dall’uso che l’opinione ne fa, che noi sfuggiremo
al regno dell’opinione. Nel nostro tempo, non c’è filosofia, come non c’è
poesia. per il solo fatto che “giunge a dare un senso più alle parole che al-
la tribu”; compito che non è quello del linguista o del lessicografo, ma, a
seconda dei casi, del poeta o del filosofo. La poesia di Victor Hugo non
s’impara se non nel Dizionario di Moreri. La lingua di Mallarmé è insepara-
bile dai suoi Versi e Prose. Certo, nessuno oggi si propone più di accede-
re alla poesia con l’apprendimento d’un vocabolario poetico e di regole del-
la versificazione; non che un tale sapere fosse trascurabile nell’apprezza-
mento d’un poema, ma nessuno si crederà divenuto poeta perché parla di
“destrieri” e dell’“onda amara”. Fin dove possiamo spingere l’analogia con
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la lingua del filosofo la cui esigenza del rigore potrebbe ben essere altri-
menti? Il fragore dell’equivoco meraviglioso in un dire poetico non è della
stessa luce del paziente chiaramente della discorsività filosofica. Nessuno
è tenuto ad essere hegeliano, ma occorre riconoscere che una certa tradi-
zione francese di chiarezza mostra soprattutto la sua inconsistenza filoso-
fica quando non oppone alla fatica del concetto nient’altro che la facilità
d’una retorica neo-classica ancora sensibile, nel ben-dire accademico, ahi-
mè, d’un Bergson. E non è né per qualche trascinamento mistico né per
qualche predisposizione nazionale o individuale che si spiega il “tono” d’un
Hegel o d’un Kant; le loro diverse oscurità non sono della mancanze alle
quali sarebbe di rimedio un saper-dire capace di trasporre tutto ciò che me-
rita di esserlo per renderlo accessibile a tutti. Si può insegnare a filosofare
senza apprendere a leggere i filosofi e anche, fino a un certo punto, quelli
che sono ritenuti oscuri? La sola lettura diretta d’opere o di testi permette
di cogliere l’essenziale che si trova lungo il cammino dell’autore, il movi-
mento del suo pensiero, e non in un catalogo di tesi. Tale epistemologo
confuta brillantemente il “platonismo” in matematica e si meraviglia della
semplice nota che Platone non ha mai scritto di simile. Perché la formazio-
ne dello spirito non si confonde con la trasmissione di conoscenze dottri-
nali, il ricorso al riassunto è già stato giustamente condannato, o almeno
ridotto ad un ruolo subordinato nella iniziazione alla lettura delle opere filo-
sofiche originali. Dopo un quarto di secolo almeno, l’insegnamento filoso-
fico nei licei è orientato in questo senso, malgrado il carattere necessaria-
mente frammentario dei testi studiati, malgrado anche i malintesi che ven-
gono da una confusione tra il testo filosofico e il documento storico. Allora
il ruolo del professore di filosofia è guidare gli alunni in questa lettura. Egli
stesso sceglierà le opere che convengono a ciascuno, insegnerà le diver-
se forme di lettura: la lettura libera, corsiva, destinata a familiarizzare lo
spirito col pensiero ed il linguaggio filosofico; la lettura con consegna, cioè
accompagnata da questioni; la comprensione minuziosa, dettagliata,
esaustiva d’un testo. Strettamente parlando, l’esigenza di ricorrere al testo
originale dovrebbe condurre al rifiuto della traduzione: i nostri alunni pos-
sono leggere Platone in greco, Spinoza in latino, Kant in tedesco? 
Questa obiezione sarebbe un altro modo di confondere filosofia e filo-
logia, e di fare predominare l’informazione storica. Nessuno si sogna di li-
mitare la lettura ai soli filosofi di lingua francese. Ancora il francese di Mon-
taigne o di Descartes rappresenta una lingua straniera per molti liceali. Tut-
tavia non è negabile che un’incerta traduzione è spesso alla base di un
problema filosofico. Al professore spetta giudicarlo e, se lo crede utile, mo-
strarlo ai suoi alunni. Potrebbe scartare ogni strumento filologico? Occorre
supporre che vi perverrà qualche talento espositivo, ed anche la cultura
anteriormente acquisita dagli alunni. Nel 1924 le lingue filosofiche doveva-
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no essere ridotte, per quanto possibile, alla lingua comune. Tutta l’arte d’in-
segnare sembrava essere quella di stabilire la continuità da questa a quel-
le. Ora, oltre ottanta anni dopo, la rottura della lingua filosofica in rapporto
alla lingua corrente, lungi dall’essere evitata, è divenuta un risultato peda-
gogico metodicamente ricercato. “Iniziare le giovani generazioni alla filoso-
fia, è il fare entrare in una sala in cui il linguaggio è già costituito, in cui c’è
stato già Platone, e Descartes, e Kant” sostiene Ricoeur, e Dreyfus com-
menta: “Attraverso questo linguaggio, gli alunni indovinano già che debbo-
no rompere con le proprie abitudini per apprendere la lingua delle idee.
Questa rottura comincia dall’epurazione della lingua comune stessa, al fi-
ne di condurla al suo rigore più grande, e si prosegue con l’apprendimen-
to d’un vocabolario propriamente tecnico”. 
Precisiamo che non può trattarsi che di una pluralità di vocabolari filo-
sofici, perché è ricordato con insistenza che i termini hanno ogni volta il lo-
ro senso in determinato contesto. Aggiungiamo che, per Dreyfus, impara-
re un vocabolario non è ancora filosofare. Sarebbe vano “cercare di sosti-
tuire la tecnica all’intelligenza, o attribuire al linguaggio le difficoltà della
stessa filosofia”. Alcuni nostri colleghi avrebbero e vorrebbero altre arditez-
ze e non vorranno restare a metà cammino. Essi sosterranno in principio
che insegnare la filosofia è inizialmente o anche essenzialmente insegna-
re la lingua filosofica. “L’iniziazione filosofica si darà come compito primor-
diale di manifestare le esigenze semantiche per se stesse, le logiche, le re-
toriche del pensiero filosofico”. Così, da un insegnamento che non si pre-
occupava quasi dei testi che a titolo di illustrazione o di riferimento storico,
noi siamo passati a un insegnamento che domanda loro un indispensabi-
le modello della riflessione, e presto forse ne saremo ad un insegnamento
che ha per oggetto gli stessi testi. Su questo partito preso delle parole, tut-
ta una nuova istituzione dovrebbe essere fondata. La progressione dell’in-
segnamento sarebbe quella dell’acquisizione della lingua filosofica, quella
della scuola, la lingua scolastica della fine del XX secolo. Ma essa non ba-
sta per assegnare all’insegnamento l’acquisizione della lingua delle idee,
perché qualcosa di simile esista, e che la sua unità possa essere definita.
Ricorda Ricoeur: “Il linguaggio filosofico, a differenza del linguaggio scien-
tifico, ha una storia, è preso in una tradizione”. Occorre domandarsi anco-
ra se anche questo carattere storico permette di mantenere al singolare
una tradizione. Lungi dal risolvere la difficoltà, il ricorso ai testi fa apparire
la straordinaria diversità delle lingue filosofiche e non è indubbiamente
possibile invocare la tradizione filosofica senza chiedere aiuto ad Hegel.
“Filosofare è inserirsi in un dato momento del discorso filosofico, d’un di-
scorso i cui significati maggiori sono già stati costituiti”. Ma continuare qua-
le discorso o quali discorsi? Quello di Hume? Quello di Platone o dei tra-
duttori di Platone? Il professore deve decifrare direttamente ai propri allie-
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vi alcuni frammenti del grande Discorso unico che occorre ben pensare ac-
quisito perché possa avere un senso? Allorché i nostri colleghi di lettere
non s’accordano quasi sulla lingua che insegnano quando insegnano il
francese, su quali considerazioni pedagogiche potremmo pretendere di
determinare la lingua filosofica necessaria ai liceali? 
Ogni argomentazione socio-psicologica è qui fuori causa. Ciò che po-
trebbe mancare agli allievi e rendere loro meno difficile il filosofare non è
una lingua filosofica definita in anticipo, ma una cultura in qualche modo
poco coerente, cioè l’uso corrente d’una lingua senza qualificazione filoso-
fica, ma sufficientemente ricca, il che non è indubbiamente accessibile al-
la maggior parte dei liceali. Che la miglior parte dell’insegnamento filosofi-
co sia stata confinata da una ventina d’anni nelle sezioni dette “Lettere e
Filosofia” ha finito per sviluppare delle abitudini d’espressione e anche di
pensiero che non sono affatto delle esigenze tipiche della nostra discipli-
na. Indubbiamente il professore di filosofia è in diritto di informarsi delle ca-
pacità di lettura e di scrittura degli alunni che entrano nella propria classe.
Ma egli si guarderà bene dall’identificarli in una tradizione soltanto “lettera-
ria”, d’altronde ora troppo scossa e che non saprebbe voler mantenere per
un suo esclusivo uso. Se questi insegnamenti hanno una qualche solidità,
la lingua della storia, o quella della fisica saranno quelle che l’insegnamen-
to filosofico potrà riprendere, poiché non suppone nient’altro che la padro-
nanza di una lingua colta, cioè ammorbidita ed estesa, fuori da ogni puri-
smo come da ogni linguaggio specializzato. A questo riguardo, l’ingiunzio-
ne della chiarezza partecipa della stessa pretesa di fissare una lingua filo-
sofica necessaria e sufficiente da cui sarebbe esclusa ogni tecnicità. Co-
me se tutto non fosse buono per il filosofo, le parole del poeta, quelle del-
lo scienziato, quelle del tecnico, o dello scaricatore di porto! Qual è il vo-
cabolario dei dialoghi di Platone? Hegel ricorda che l’origine dei termini
non ha importanza. Senza dubbio vi sarà una lingua filosofica hegeliana,
ma non sarà stata anteriore alla costituzione del sistema ed essa non è la
specie d’un genere che sarebbe “la lingua delle idee”. Qui ancora l’illusio-
ne viene dalla pratica scientifica. Si può affermare che esiste una lingua
matematica sufficientemente determinata per essere insegnata. 
Ma non è possibile apprendere la lingua di Malebranche, di Kant o di
Heidegger, e non quella della filosofia. Se la non si riduce a una semplice
ripetizione epigonale, essa non potrà farsi precedere dalla sua propria lin-
gua specializzata. La ricerca scientifica e tecnica contemporanea fa prolife-
rare i linguaggi specializzati. Diabolicamente, ogni tentativo per porvi rime-
dio (interdisciplinarietà, ecc.) aumenta la confusione babelica suscitando
nuove discipline “trasversali”. Chi non ha constatato che le teorie della co-
municazione erano lungi dall’essere le più comunicabili? Non c’è più tempo
d’opporre le difficoltà del lessico specializzato alla semplicità ammessa del-
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la lingua comune. Assistiamo già, sotto il dominio della tecnica, alla distru-
zione metodica di questa lingua comune. Scienze e tecniche non hanno a
che fare delle sfumature della sintassi o delle suggestioni dell’equivoco.
D’altronde l’uso economico di macchine calcolatrici incoraggia, se non im-
pone, un “linguaggio codificatore e sommario” e che “accumula facilità ed
efficacia a carico d’una perdita di contenuto più sensibile agli intellettuali che
ai gestori”. Queste caratterizzazioni non denotano la nostalgia di un’era pre-
industriale: ciò che la filosofia mette in causa nella tecnica non è la messa
in opera di nuovi mezzi materiali; ed è ancora meno la razionalità che li ha
resi possibili senza tuttavia sposare gli effetti. La filosofia deve trovare le pa-
role per spiegare la confisca della ragione e le generalizzazione cieca d’un
modello di dominio. Ora la lingua, divenuta subito comune, dei media asso-
cia l’impronta disordinata ai linguaggi tecnici e l’impoverimento sistematico
della lingua quotidiana. Se il solo obiettivo è di trattenere l’attenzione (e non
di farsi comprendere) simultaneamente da milioni di telespettatori, occorre
in effetti rompere le resistenze naturali d’una lingua rimasta troppo classica
anche nell’uso più corrente; occorre tendere ad un’espressione costante-
mente abbreviata e che fa posto all’onomatopea o al segnale pavloviano.
Già la lingua parlata quotidianamente è divenuta troppo estesa, molto dislo-
cata per non giocar che maldestramente il suo ruolo di lingua comune su-
scettibile d’essere colta. Presto, se non si sta attenti, essa non sarà più che
un linguaggio “basico” limitato alle relazioni elementari secondo il calcolo
tecnico. Fin d’ora, è dubbioso che una reale discussione filosofica possa es-
sere tenuta in linguaggio abituale dei media. Il trionfo quasi assoluto della
tecnica si nota dal fatto che, ai giorni nostri, vi è più che il filosofo per met-
tere in dubbio che la ragione non sia mai che calcolatrice. Nel vocabolario
giornalistico, razionale non vuol più dire redditizio o efficace (gestione razio-
nale, campagna elettorale razionale). Evidente si usa per utile o anche fa-
cile. Ragionevole rinvia a un compromesso più o meno proficuo. Occorre in-
dubbiamente vedervi più che la penetrazione della lingua ad opera dello
spirito tecnico un accumulo fortuito di colpe. Così le parole impongono l’idea
che sfuggire alle coercizioni tecniche non può essere che fuggire nell’irra-
zionale e nel fantastico. Si capisce che per un economista la razionalità di
un comportamento si definisce dal suo carattere utilitario? Esempio essen-
ziale: il linguaggio delle scienze umane è tale che esso proibisce di com-
prendere che cosa sia la razionalità dell’imperativo categorico, ancor meno
di poterne discutere. In questo caso un compromesso non è più possibile:
il filosofo non può accettare tali usi linguistici senza rinunciare non solo al-
l’enunciato delle dottrine, ma alla stessa posizione dei problemi. Egli dovrà
dunque mantenere il suo vocabolario, quello di Kant. Il costume di chiama-
re “tecnici” i termini particolari di un autore introduce una pericolosa ambi-
guità, come se la lingua che era la sua fosse rilevata nella sua originalità
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d’una concezione tecnica, e che essa non si fosse sforzata al contrario di
sfuggirvi e di pensare non tecnicamente la tecnica, questo che è il compito
più urgente del filosofo d’oggi. Per riprendere un esempio frequente della
pretesa tecnicità, la nozione di trascendentale contribuisce a chiarire l’og-
gettività tecnico-scientifica, ma essa non apporta nulla all’efficacia tecnica
alla quale si sottomette ai nostri giorni la lingua la più scorrevole. Il proble-
ma del linguaggio dell’insegnamento filosofico si pone in termini ora sovver-
titi. La produzione filosofica contemporanea, fino alle sue aberrazioni, veri-
fica questo paradosso che il professore parlerà tanto meno “come tutti” che
eviterà, giustamente, d’usare una lingua tecnica. In queste condizioni il di-
battito tradizionale sulla chiarezza dell’espressione filosofica diviene quasi
risibile. Solo la scuola può preservare e sviluppare una lingua colta di cui ha
bisogno il professore di filosofia, ammesso che questa scuola non si lasci
deviare dalla sua missione per farsi una sorta d’annesso del giornalismo.
Se l’insegnamento delle lettere o dell’italiano importa tanto, non è che egli
debba preparare l’insegnamento filosofico, ma soltanto non renderlo impos-
sibile. Il professore di filosofia c’è per mantenere aperto l’accesso al pensie-
ro speculativo in tutto il suo rigore ma anche nella sua diversità; egli usa da-
vanti ai suoi alunni, e con essi, tutti i mezzi d’espressione che giudica ne-
cessari, senza purismo, senza arroganza. ma senza compiacenza per una
volgarità spesso in se stessa affettata. Se troppi candidati alla laurea credo-
no di essere facilmente riconosciuti filosofi dicendo “fenomenologia” in luo-
go di “descrizione”, non ne risulta che il tono fenomenologico debba esse-
re bandito dall’insegnamento: l’essenziale è di fare apparire la necessità del
linguaggio usato. Tutta l’arte del professore è di verificare che l’alunno non
confonda la luminosità dell’espressione con l’esigenza del pensiero, e che
egli non si creda divenuto filosofo perché si serve delle parole del filosofo.
Ma a questa arte nessuna scienza pedagogica darà le regole, a meno che
essa non pretende di farsi giudice di ogni pensiero. Il verbalismo non è do-
vuto all’eccesso di parole, ma all’insufficienza del pensiero. Così tutti i giu-
dizi perentori portati all’esterno dell’insegnamento filosofico sul linguaggio
sono irricevibili, anche se cercano di autorizzarsi dall’esterno dell’interdisci-
plinarità. Né può essere ritenuto proficuo il progetto di un insegnamento
pre-filosofico che pretenderebbe di “sensibilizzare” in anticipo i liceali al di-
scorso filosofico. L’idea stessa, esaminandola bene, è indubbiamente con-
traddittoria: nulla di pre-filosofico può essere insegnato come tale senza co-
stituirsi come ostacolo alla filosofia. Voler familiarizzare il liceale con una
terminologia prima che il movimento del pensiero venga ad abitarlo non è
scartare il pericolo del verbalismo, ma al contrario è predisporlo. Nessuna
anticamera, neanche linguistica! Occorre entrare in filosofia. Il lavoro sulle
parole non è primo, ancor meno è sufficiente. Stiamo attenti a non capovol-
gere la formula bergsoniana: “Essi s’erano creduti davanti a parole stranie-
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re perché erano rimasti stranieri di fronte al pensiero”. A questo punto mi
preme mettere in chiaro che la didattica della filosofia non può essere sosti-
tuita né da un puro esercizio del pensiero logico-formale né da un’iniziazio-
ne a quelle che oggi si definiscono scienze umane, per quanto il loro inse-
gnamento sia legittimo. Pertanto la filosofia, malgrado le profonde affinità
con le scienze umane, deve restare una disciplina distinta. Le scienze uma-
ne sono scienze quanto al metodo non all’oggetto particolare, e non lo so-
no in quanto credenze storicamente condizionate. Esse presuppongono il
rapporto vissuto col mondo, se ne nutrono e vi si fondano. Questo senso
vissuto dell’esperienza quotidiana sottintende tutti i processi critici della
scienza. “Noi non possiamo riferire – diceva Merleau-Ponty – la nostra
esperienza dei rapporti sociali veri se non per analogia o contrasto con
quelli che abbiamo vissuto. Se, dunque, le due problematiche delle scienze
umane e della filosofia sono implicate l’una nell’altra e sono convergenti, es-
se sono nello stesso tempo anche differenti, per cui differente dovrà esse-
re il loro insegnamento e l’oggetto del loro insegnamento. Per quanto con-
cerne la logica ed il pensiero formali, il limite filosofico è evidente: in effetti
è formale un pensiero che non è modificato in quanto forma cosciente del
suo passaggio attraverso lo scambio verbale e per il quale il carattere signi-
ficante risulta astrattamente da convenzioni originarie della struttura espres-
siva”. Come un sistema formale non contraddittorio non contiene alcuna
proposizione che potrebbe mettere in causa una conseguenza degli assio-
mi di significazione del sistema, così non si potrà mai ottenere in questo ca-
so una espressione formale significante al secondo grado. L’insegnamento
filosofico, e ancor più specificamente la lezione di filosofia, non potrà mai
provare ad essere una dimostrazione formale rigorosa perché è impossibi-
le provare la non-contraddittorietà del proprio linguaggio d’esposizione. Il
linguaggio della lezione di filosofia è il linguaggio ordinario ripetuto, che si
scompone con l’analisi ed espone gli strati di sensi diversi che vi costitui-
scono la nostra esperienza; il linguaggio della lezione di filosofia comporta,
dunque, la coscienza dei propri limiti, della propria inadeguatezza parziale
e della sua necessaria e naturale capacità di ricominciare un discorso. 
La lezione di filosofia è l’atto essenziale d’iniziazione e di comprensio-
ne del nostro potere di ritardare e possibilmente impedire l’oblio, l’irrifles-
sione e l’errore. Perché niente dell’esperienza umana si trasmette senza
quello sforzo, quella tensione che si chiama filosofia. Il mio dire non vuole
essere – e sarebbe veramente riduttivo – una difesa corporativa d’una di-
sciplina come se si trattasse d’un problema di usi e di sbocchi. La mia è
una preoccupazione più che una giustificazione, la quale si basa intera-
mente su tutta la storia dell’umanità europea. Se la filosofia è stata, in de-
finitiva, l’educatrice dell’Europa e del mondo, è certo che l’insegnamento fi-
losofico si possa e si debba identificare con lo stesso processo educativo.
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Per questa ragione, l’insegnamento filosofico non può seguire la sua inten-
zione formatrice senza trasmettere nello stesso tempo un sapere, anche
se non si può stabilire un modello assoluto della lezione di filosofia. E ciò
per una ragione molto semplice: la filosofia è la sua propria pedagogia, es-
sa non esiste realmente che nell’atto di insegnare e non è altro, in gran
parte, che l’attività di risveglio della coscienza al senso del pensare: tutti i
contenuti che una lezione di filosofia può avere da trasmettere – come la
presa di coscienza di teorie, la scoperta e l’analisi di testi, l’utilizzazione di
documenti – hanno senso solo in quanto obbedienti ad un disegno unita-
rio: la scoperta da parte degli allievi, attraverso l’esempio del loro docente
e con il suo aiuto, della necessità imperativa, per tutta l’esistenza umana,
di imparare a pensare e a riflettere. Così, anche in seguito a polemiche e
dibattiti, mi pare opportuna la domanda: è legittima la lezione di filosofia?
Per quale ragione? Da più parti è venuto il suggerimento di sostituire la le-
zione con diversi esercizi; ora che gli esercizi intesi come spiegazione di
testi, esposizioni, documentazione ecc., siano un buona cosa è un fatto
scontato, ma ciò non implica che dall’eccellenza di una cosa si possa infe-
rire che un’altra cosa non abbia diritto all’esistenza. È evidente, infatti, che
la lezione di filosofia, come studio diretto di un problema da parte di allievi
e docenti e non come mera trasmissione unilaterale di un sapere precosti-
tuito di una ideologia, va accolta e difesa. In altre parole, con l’espressio-
ne “lezione di filosofia” è possibile indicare un contenuto determinato – per
ricordare ancora una volta Hegel – che designi un atto d’insegnamento es-
senziale senza il quale il concetto stesso di filosofia non avrebbe senso.
Pertanto, non credo che una forma istituzionale unica né una pedagogia
universale né un contenuto assolutamente predeterminato siano legati per
l’eternità all’atto d’insegnare la filosofia, ma sappiamo tutti che un minimum
di razionalità oggettiva è necessario perché il nostro insegnamento non de-
generi in un’inutile chiacchiera culturale. Dicendo ciò so bene di dare un
modello alquanto stretto, non tanto della lezione stessa, quanto dell’attivi-
tà intellettuale che essa presuppone. Detto esplicitamente: noi ci diamo un
modello necessariamente analitico della lezione di filosofia e del pensiero
filosofico in generale. Con ciò si intende che il nostro compito essenziale è
di prendere delle nozioni, che né noi né i nostri colleghi né i nostri allievi
hanno inventato – la nozione di inconscio, le nozioni di dovere, di spazio,
di tempo ecc. – onde analizzarle, mostrando la loro articolazione interna, i
loro requisiti, le loro conseguenze, il loro legame con nozioni subordinate,
esplorando, in una parola, il campo di significazione che li avvolge. 
Ma questo campo esiste in sé in maniera universale ed univoca? Cer-
to che no! Ed è bene, perché noi non siamo soli al mondo per cui il disac-
cordo, il consenso, la variazione di senso, la contraddizione sono il segno
della vita cosciente nella comunità umana. Donde la necessità storica e
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non artificiale della lezione di filosofia: infatti essa ha luogo, avviene in una
comunità reale, la classe, formata dagli allievi e dal professore che non
pensano tutti esattamente la stessa cosa, che non hanno tutti la stessa
abitudine alla dialettica. A questo punto, forse, potrebbe sorgere una falsa
antinomia, quella della ricerca e dell’insegnamento su cui si fonda un cer-
to rinnovamento del pensiero. La lezione di filosofia è scolastica o univer-
sitaria; i due aggettivi sono resi in senso strettamente negativo in opposi-
zione alla ricerca o al lavoro “personale”, come oggi si dice. A dire il vero,
nessuna lezione è concepibile se non risponde contemporaneamente ad
un travaglio intellettuale di colui che insegna, al suo lavoro quotidiano di
lettura, di riflessione e, diceva Hyppolite, ad una scoperta comune di pro-
blemi. D’altra parte, la lezione non procede all’analisi ragionata e dialettica
d”una nozione, qui ed ora, con questi allievi, con questo docente, con i lo-
ro contenuti culturali e le loro lacune, se non per aggiungere una posizio-
ne problematica. I problemi non sono mai nel programma, che rappresen-
ta, se si vuole, l’inerzia minimale senza la quale nessun fondo comune sa-
rebbe chiaro: essi nascono dalla lezione e nella lezione. Infatti la messa a
punto d’un programma è un compito inevitabile, ma delicato, che sarebbe
imprudente lasciare e delle sollecitazioni fatalmente fluttuanti e contraddit-
torie. Come sapere, infatti, quali sono i problemi veramente attuali della fi-
losofia senza avere i mezzi d’analisi che risultano precisamente dalla rifles-
sione e dalla cultura? Si tratta di problemi momentaneamente dibattuti in
pubblico, come avviene periodicamente nel caso della pena di morte, del-
la condizione della donna, della scuola? D’altra parte, si può lasciar igno-
rare che in epoche diverse dalla nostra questi problemi sono stati appas-
sionatamente dibattuti? Un problema non può essere detto del mondo con-
temporaneo se non a conclusione d’una ricerca destinata a cogliere delle
implicazioni e a rendere sensibili certe differenze. Sviluppo e sottosvilup-
po, ecologia, controllo delle nascite ecc. possono sì portare a problemi fi-
losofici, ma non è d’altronde possibile porli senza la padronanza conferita
dall’esame sistematico di concetti o problemi che hanno un posto ben pre-
ciso nel programma dell’insegnamento filosofico, la cui utilità e attualità sa-
rebbero certamente minime se ci si contentasse di riprodurre semplice-
mente dei titoli di giornali. E soprattutto la novità in filosofia non coincide
sempre con le preoccupazioni più vive avvertite in un certo contesto dal
“pubblico”. La novità non è mai senza relazione con gli interessi teorici e
pratici del presente; ma perché una idea o un problema siano accettati co-
me filosoficamente nuovi, il pensiero ha bisogno di punti di orientamento
che possano da soli fornire il lavoro intellettuale e la cultura. 
A questo punto si potrebbe dire che c’è incompatibilità tra la filosofia in-
tellettuale che dunque non sa in anticipo ciò che troverà e neanche ciò cer-
cherà, e la nozione di programma che indica, per la sua etimologia, ciò che
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si sarebbe scritto, sottoscritto e giudicato in anticipo sull’ordine e la consi-
stenza delle lezioni. Con inoltre il disappunto che ogni programma, espri-
mendo le intenzioni e il pensiero di coloro che l’hanno stabilito, predetermi-
nerebbe tramite legami ideologici e sottofondi culturali gli orientamenti pos-
sibili della ricerca e dell’insegnamento filosofico. Da qui a dedurne che sia-
mo condannati a trasportare e a ridistribuire i fantasmi culturali di questa o
quella classe sociale, il passo è molto breve. Ora questa verità è, a dire il
vero, molto limitata per il fatto che, anche senza programma, ciascuno di noi
è portatore di idee, di pregiudizi o d’affermazioni implicite. Sottolineiamo qui
semplicemente due errori che potrebbero avere gravi conseguenze:anzitut-
to, la lezione viene diretta a degli allievi, non a noi stessi, e per questi allie-
vi la più conformista e la più modesta delle lezioni sarà, malgrado tutto,
sempre nuova; e poi occorre soprattutto sapere ciò che noi vogliamo:se in
effetti vogliamo che la filosofia sia insegnata al più gran numero possibile di
persone, se noi pensiamo che l’iniziazione filosofica sia necessaria e deb-
ba comportare degli atti pubblici d’insegnamento; è allora necessario che
sia stabilito un programma che permetta almeno la validità giuridica degli
esami e che sia una base di giudizio in caso di controversia. Quindi, per an-
dare un po’ più a fondo delle cose, occorre rilevare che un programma di fi-
losofia non può essere composto che da nozioni assai generali, che non im-
pongono né l’esposizione di una determinata dottrina né la posizione di al-
cuni problemi invece che di altri. Evidentemente, non si può anticipatamen-
te decidere su tutti i problemi né ancora meno prestabilire il loro ordine. Di-
ciamolo: il più grande pericolo che corre un insegnamento e, più d’ogni al-
tro, l’insegnamento filosofico è l’insignificanza. Infatti, se la lezione è un at-
to filosofico e non la ripetizione esteriore d’un contenuto culturale predeter-
minato, sarà ogni volta la costruzione della possibilità del vero. Ciò vuoi di-
re che per provare che il nostro pensiero è fatto di ragioni e non si appella
che alla ragione per essere completo, dobbiamo rendere il nostro uditorio
capace di dare ragione o torto ovvero elevarlo al rango di arbitro. In questo
senso, l’insegnamento filosofico ha per destino di dover lottare, come dice
Hegel, per il riconoscimento. evitando, così, l’asfissia della parola e del pen-
siero (Kierkegaard) in un’epoca come la nostra, che può deludere una ra-
zionalità ingenua e, rivelando attraverso tutte le sue spaccature il fonda-
mentale, esigere una lettura filosofica (Merleau-Ponty). 
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